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«ДНЯ НЕ ПРОЙДЁТ, 
ЧТОБЫ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НЕ ПРОШЛО...» 

то значит «Избранное» для поэта? Пора собирания словесно-
го мёда — по живым цветам-листам пяти книг. Оказавшись 

под одной обложкой, многие стихотворения из разных сборников 
словно засветились навстречу друг другу, обозначились вехи Пути. 
Пора подведения предварительных итогов? Может быть, и так, но 
присмотритесь: в «Листах пятикнижья» Сергея Шелкового — за¬
вязь новой книги, уже возникающей в образах и звуках: 

Сергей Шелковый — мастер. От сборника к сборнику гармо¬
ническая природа его «странного занятья» становится все более 
очевидной. Уже в первой книге «Всадник-май» (1985) выявлен 
первородно «летний», воздушный и светоносный, характер его 
словесной пластики. Но тот первый сборник, интуитивно-точно 
названный своим именем, помечен «чувством рожденья», поме¬
чен часом начала и «взмаха крыл», временем, когда «ставит лег¬
кий июнь ногу в стремя», когда «липы город овевают улыбкой 
непорочных уст...» Время же последних книг поэта «Врата» (1993) 
и «Во плоти» (1994) — это уже пора плодоношения, когда есте¬
ственное сгущение образности и философии являет в слове лири-
ко-философскую зрелость и завершённость. Стихи этих книг — 
словно спелые яблоки на ладони. Они наполнены живыми, неза¬
бываемыми образами и сочными красками. 

Снова проснусь я, как будто проросшее семя. 
Воздух огромен. От сини до сини светло. 
Странно устроено живородящее время — 
Дня не пройдёт, чтобы тысячи лет не прошло... 

Когда всё звонче яблок мясо, 
Всё ближе летних дней исход, 
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В лазури яблочного Спаса 
Заметен бликов хоровод. 

Подобно звукам Амадея 
Они в гармонии слиты. 
Великодушна их идея 
Одушевленья пустоты. 

Герой стихотворений Шелкового живет с «остродетским» же¬
ланием чуда — и оно оказывается совсем рядом, осуществлён¬
ное во плоти. Это — и «простодушная щедрая плоть» ветвей, 
лёгкий шелест деревьев, плещущих как «живое зелёное знамя», 
и «коммунальный уют» мурашей, и «цветок летучий» — махаон. 
И всё это «вещественно и необманно». Запечатлевая божествен¬
ную вещность бытия, поэт вправе сказать: «Платон — бесценен! 
Но дороже — дорога, амфора, зерно!» Пёстрая, трепетная плоть 
мира, отражённая в слове, быть может, призвана искупить чью-то 
никчемную, загубленную жизнь, нашу «гибель-гульбу»... 

Хотя поэт признается, что не любит «в пейзаже человека», 
сами его пейзажи очеловечены — в том идеальном смысле, ког¬
да говорят об искре Божьей в человеческой душе. Поэтому-то 
и уповает герой — «искры хранитель» — на великодушие при¬
роды, очищенной от «жадного дыханья сумасброда», от «суетных 
стенаний и молвы». А человек всё-таки появляется «в пейзаже». 
Пусть он не трижды, как Пётр от Иисуса, а многажды отрекал¬
ся от самого себя, но всё-таки нашёл в себе силы снова поверить 
в неизбывность жизни. 

Но вот уже шрамы овражной земли 
Июнь затянул молодою травою, 
И над уцелевшей моей головою 
Терновника ветки опять зацвели. 

В июне — на юг, на юг летит душа героя, спешит он сам «По 
зову рода, по магниту крови — Чумацким Шляхом, муравой шел¬
ковой...». Движение образов во многих стихах Сергея Шелкового 
подчинено закону крымского притяжения. Вот он, «заговорённый 
полуостров» поэта, символ животворного пересечения и перепле¬
тения, — вопреки всей жестокости исторического пути, — язы¬
ков, религий, народов. Вот она, земля обетованная его души: чи¬
тая «Киммерию», почти физически ощущаешь, как сопряжены 

41 



в лёгкой материи строки огромные культурные пласты, опять-
таки, лежащие «в пейзаже», словно проступая сквозь пейзажные 
зарисовки. Энергетический источник этих стихов, насыщенных 
многообразными аллюзиями, наверное, в способности «сверхин­
тенсивного переживания культуры» (по выражению Лидии Гинз­
бург), когда все её явления и эпохи словно становятся мгновенья­
ми собственной жизни героя. Когда «дня не пройдёт, чтобы тыся­
чи лет не прошло...» 

Здесь волны шепчут имя Пифагора, 
Шуршат: «Анаксимандр, аквамарин...» 
Здесь нету слов для жалоб и укора, 
И круг пространства-времени един. 

И этот круг, живая эта сфера, 
Верней — взаимопроницанье сфер, 
Искрят то алой альфою Гомера, 
То опереньем вёсельных галер. 

На таврийскую землю Сергея Шелкового, чуть опережая отсве¬
ты евангельские, ложатся античные блики, здесь витает «певучая 
тень Александра»... 

Как справедливо заметил Мандельштам, «поэт не боится по­
вторений и легко пьянеет классическим вином». Так Пушкин, 
словно что-то припоминая о себе, просил катулловского мальчи¬
ка наполнить чашу «Пьяной горечью Фалерна»... Ахматова, хо¬
рошо зная обо всём этом по себе, высказывала предположение, 
что «поэзия сама — одна великолепная цитата». Поэт и сам, на¬
верное, не знает, как, почему это происходит, но наступает миг 
«священной жертвы», когда не нужно искать слова — они сами 
его находят, преодолевая культурно-временные пласты и, вме¬
сте с тем, неся в себе — в сверхсжатой материи стиха — память 
о каждом. И «всемирная отзывчивость», присущая поэзии Сергея 
Шелкового, отнюдь не идейная установка, она воплощается уже 
на уровне «внутреннего образа, звучащего слепка формы» (Ман­
дельштам). Не потому ли и в пластической игре образов «Листов 
пятикнижья», в особенностях поэтической техники таится нечто 
существенно большее, чем владение «пешими рифмами»? 

Не я виновник рифм. 
Откуда эта детскость 

42 



Пришла бы мне на ум и на сердце легла, 
Когда б в любом зрачке не колдовала меткость, 
Когда б из полной тьмы планета не всплыла?.. 

В стихах Шелкового сдвинуто, слито вечное, незыблемое, «ге¬
ральдическое» и мгновенное, казалось бы, обречённое на скорую 
гибель; одно просвечивает в другом, потому и назван махаон не 
только «цветком летучим», но и «лёгким геральдическим зверь¬
ком»... 

А как преобразила дворовая гитарная песня слушателя — всег¬
да сердитого, мрачного «хмельного дядь Мишу», уведя его дале¬
ко-далеко от его «безногой тоски». 

Не гремит он давно деревянной тележкой, 
А лицо его, осоловелое, злое, 
В ту минуту светилось почти безмятежно, 
И осталось такое, доныне такое... 

Такие мгновенья, сохранённые в слове, утверждают право поэ¬
зии быть. Вопреки ветхозаветному «Всё суета сует... » и марк-ав-
релиевскому «Скоро ты забудешь обо всём, и всё, в свой черёд, 
забудет о тебе». Поэт не может с этим согласиться: 

Услышанное не вернётся в хаос, 
Увиденное явлено на свет. 

Может быть, именно это упрямое нежелание согласиться с ис¬
чезновением даже малой части мировой гармонии и является од¬
ним из главных импульсов для поэтического высказывания. «Бог 
сохраняет всё»... Наверное, немало сохраняет Он устами поэта, 
его незабывающей душою. 

Есть у Сергея Шелкового целые вереницы «невзрослых стихо¬
творении», словно отправленных в детство, освещённых «чуть 
хмурой добротой» деда и небесной добротой бабушки, «друга 
милого». Поэт неустанно возвращается к своему началу, туда, 
где «стены и заросли родины давней, полные гулких, зовущих 
имён» («Рожденье», из книги «Три времени судьбы», 1989). Там, 
в тех краях — никогда не изменяющий источник человечности, 
прозрачного воздуха его стихотворений. И там же — вечноживые 
образы тех, кого «нет шестнадцать лет и десять», но память о ком 
«не засыпать глиной и песком»: 
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О, как по имени кликнуть мне хочется 
Тень, что качнула вишневую рощицу, 
Плач затаив... 

Глядя на мир не благостно-затуманенно, но пристально и му¬
жественно, поэт не может не брать в себя родную и чужую боль, 
не превращать её в свою. Даже тогда, когда, пробираясь через тра¬
ву, «идёт на плач» ночной птицы, «сквозь птичью смертную беду 
людское что-то различая». Тем более дар сочувствия и сопережи¬
вания, — качество истинно поэтическое, — не может оставить его 
безучастным и к прошлой, и к нынешней боли Отечества: 

Наша правда крива и гугнива — 
На плечах её рваный наряд, 
У нее половецкая грива 
И шляхетский неласковый взгляд. 

Но если нельзя забыть и «днём о ночном Иоанне», о «Свято-
полке с волчьим взором, с ухмылкою лиса», если сказано горько 
о часе нынешнем «В этот век срамоты, в эти дни оловянного взо¬
ра нам осталось так мало живых исцеляющих слов», то это отто¬
го, что вера в общее исцеление поэту самому внутренне необхо¬
дима. Ведь лирического героя поэзии Сергея Шелкового невоз¬
можно оторвать от его корней, от той земли «на стыке печенег, 
Руси, кипчаков», которая сегодня зовется Слободским краем. 
Не оторвать его от тех плавно-холмистых пространств южной 
Руси, которые Шелковый в своей эссеистской прозе о Булгако¬
ве и Гоголе благоговейно именует Первороссией. Недаром еще 
в дебютной книге «Всадник-май» он произносит с истинно сы¬
новьим чувством: 

Спасибо, жизнь, за три восьмых 
Моей великоросской крови 
И пять восьмых моих любовей 
Из белых мазанок босых. 

Сильное, глубоко укоренённое дерево с радостью трепещет 
ветвями на ветру. Так и двуединая, взращённая Россией и Украи¬
ной, душа поэта распахнута навстречу всем ветрам: «Мой ангел — 
метель. А в июле — он ливень-хранитель. Недвижность мне рав¬
но средь стужи и зноя страшна». Тяга к воссозданию объёмности, 
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подвижности стиха, страсть к смысловой многомерности, к окли-
каниям, слоениям в музыке и живописи строки отличает характер 
поэзии Шелкового. Его слово почти всегда обладает потенциалом 
нового движения, распахивания образа. Так огромные простран¬
ства Азии могут начинаться прямо здесь, на Благбазе, «у россыпи 
прилавка» («Благовещенский базар в Харькове»). 

В стихах Шелкового нередко ощутима интонация исповеди 
и молитвы. Иначе и быть не может, ведь неподдельная, неразде¬
ляемая с жизнью поэзия — наверное, более всего есть «разговор 
с Богом». О ком же из живущих не замолвит слово поэт в этом 
перешёптывании с Небом? Но: «О нас с тобою я давно не плачу. 
Жалею малых ласковых детей». — Главная его молитва — о буду¬
щем, о идущих следом, о выживании надежды как таковой: 

За себя не страшусь, но за них — угловатое племя, 
За оставшихся здесь, среди смуты, глазастых детей — 
Не кляну тебя, век, но прошу тебя, вздорное время: 
Дрогни волчьей губою и юную кровь пожалей. 

А между тем, существует не только «внешняя» опасность: сра¬
жение за человеческие души чаще всего происходит внутри нас. 
Именно об этой схватке, о страшной опасности человеческого 
безбожия болела душа провидца Федора Достоевского. Всегда ли 
мы становимся победителями — судите сами, но дорогого стоит 
горькое восклицание-предупреждение поэта: 

Как плавно входит бес в божественных детей 
Сквозь рыхлые слова досужих разговоров! 

Совсем иные слова, слова «по ту сторону тишины» составили 
книгу «Листы пятикнижья» Сергея Шелкового. Воистину поэ¬
ту удалось «на слове хлеба замесить», есть у него золотой запас 
настоящих, замечательных стихотворений, среди которых — 
«О Хронос и Харон...», «Я солнце страстью ящериц люблю...», 
«В мае гремело...», «Бледно-лиловые астры...», «Донец, шафран¬
ный август...», «Виноделие», «Ловля», «Волошинский холм», «Меж¬
ду Арсением и Анной...», «Летний дом», «Мало жёлтого, больше 
кармина...», «Небесный альт...», «Шмель на малине...», стихи, 
обращённые к Борису Чичибабину. В них и во многих других 
строках, вошедших в первое «Избранное» Сергея Шелкового, 
запечатлены мудрость пройденного пути и зрелость таланта. 
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Стихи эти покорили сердца многих читателей и были сочув¬
ственно встречены старшими мастерами — Борисом Чичиба-
биным, Юнной Мориц, Евгением Рейном. Остается пожелать 
поэту не избыть «озноб жизнелюбья», чтобы каждый раз, как 
впервые, окликали и непокоили его дух «светопад, первоцвет, 
снеговей...». Чтобы душа его всегда жила в ожидании знака «из¬
вне и во плоти». В ожидании чуда. 

1997 г. 


