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ТАМ ЖИЛИ ПОЭТЫ... 

Там жили поэты и каждый встречал 
Другого с надменной улыбкой... 

А. Блок 

Не так давно прочитал в газете «Время» статью «Поэты нашего дво­
ра». О проекте «Харьковские дворики». Уже даже от одного этого слова «дво¬
рики», душевного, родного, сразу повеяло теплом воспоминаний. И возник¬
ла потребность тоже что-то поведать о «харьковских двориках», так сказать, 
внести и свою лепту в литературную историю нашего города. 

Перед мысленным взором вмиг предстает целая череда «двориков», а 
стало быть, и знакомых, дорогих лиц... 

Дом «Слова»... «Скворечник» на Бурсацком спуске... Панельные «хру­
щевки» на Павловом Поле... Дом на Веснина... Дома, которых уже нет... 

Но прежде, чем продолжать, наверное, стоит несколько слов сказать и 
о времени, в котором жили наши земляки - «инженеры человеческих душ»... 

Сегодня те, не самые далекие времена, о которых намерен поведать, на¬
зывают одни - «оттепелью», следующее за ними - «застоем». Оттепель - да, 
была такая, творческим людям частично попустили поводья, позволили пи¬
сать смелей, правдивей... Появился Солженицын, Варламов... И очереди за 
чтением их книг. А вот насчет застоя... я бы то время назвал как-то иначе, 
может быть, - «стабильность». Но о временах позже. Сейчас - о «двориках». 

Бесплатная машинка 
Дом «Слова», что на улице Культуры. Через дорогу от этого массив¬

ного серого здания с высокими окнами раскинулся огромный дом из крас¬
ного кирпича - во весь квартал. Его, кажется, называли командирским до¬
мом, там жили военные, в основном летчики. А в доме «Слова», как извест¬
но, жили писатели (сейчас там живут люди других самых разных профес¬
сий). Мы, дети военных, почему-то недолюбливали детей из писательского 
дома, «воевали» с ними (надо же мальчишкам с кем-то воевать!) и дразнили 
их «письменыки-варэныки». Не думал тогда автор этих строк, что со време¬
нем он тоже станет... «варэником» и частым гостем в писательском дворе. 

Там, спустя многие года, общался с Борисом Котляровым, Львом Гал¬
киным, Иваном Багмутом, Костем Гордиенко, Владимиром Добровольским, 
Иваном Шутовым, Робертом Тетьяковым... 
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Чувствую, что сухое перечисление имен жильцов дома мало будет интерес¬
но для читателя. Тут, пожалуй, необходимы запомнившиеся истории общения. 

В шестидесятые годы мечтой каждого молодого писателя было заи¬
меть свою пишущую машинку. Желательно портативную. А у Ивана Шу¬
това их было целых две: миниатюрная «Олимпия», которую он привез по¬
сле войны из Германии, старенькая, с хромающей буквой «с» и только что 
купленная мощная и, главное, с крупным шрифтом - «Рейнметалл». Одну 
он решил продать. А я загорелся приобрести... Иван Никитич, человек мяг¬
кий, душевный и очень добрый, как-то виновато развел руками: «Не знаю, 
как быть... я бы с тебя денег не взял, подарил бы просто, но сегодня рано 
утром закончил новую повесть « Зеленые жирафы», о стилягах и надо бы 
это как-то отметить...». Разговор шел в клубе союза писателей. Мы выхо¬
дили на улицу и решали, куда следовать дальше... Чего скрывать, пишущие 
люди не чурались чарки. Стали прикидывать, что мы имеем в карманах, 
оказалось, что не особенно звенело. 

Лев Галкин, фронтовик, оптимист, душа компании и мастер каламбу¬
ров как бы вскользь заметил: 

- Да ты же, Ваня, на днях, кажется, получил за книгу аванс... 
- Получил... но ты же, Лева, мою Женю... (Женя - супруга И. Шутова -

В.О.), как-то пресно обронил Шутов и недовольный замолчал. 
Галкин вдруг расплылся в широкой улыбке и, осененный творческим 

порывом, деланно пафосно изрек только что возникший каламбур: 
- У Жени деньги - уже не деньги!.. 
То есть отдал и простился с ними... 
Потом Шутов сказал, что ждет денежный перевод из Киева и предложил: 

если сейчас в почтовом ящике у него будет перевод, он дарит мне «Олимпию» и 
все мы идем ее обмывать... а если нет... - он неопределенно пожал плечами. 

Минут через десять мы стояли во дворе дома «Слова» в нетерпеливом 
ожидании результата - есть перевод или нет? Через пару минут из подъезда 
выходит наш дорогой товарищ Шутов... Вид у него зажато торжественный. 
И было отчего: в руке, как чемпион медаль, он держал на виду заветную 
бумажку-перевод, а в другой руке - пишущую машинку «Олимпия». 

- На почту, а потом - в «Кристалл»... - сказал он и протянул мне мою 
мечту - пишущую машинку: - Дерзай, старик! 

Честная компания вмиг оживилась: в «Кристалл» - это дело!» 
Стасик Шумицкий, поэт и журналист, прирожденный знаток украин¬

ского языка и, как все поэты, мастер на импровизацию, тут же срифмовал: 
- Мой друг пристал - айда в Кристалл! 
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Ваш покорный слуга в тот вечер покинул компанию раньше других -
не терпелось поставить на стол драгоценный подарок и начать «дерзать» -
по-современному. 

Наш Дед 
«Старику», то бишь, автору этих строк, как и многим собратьям по пе¬

ру, тогда не было и тридцати и просто тогда в ходу было это бравадное среди 
молодых - «старик». Однако был в харьковском писательском сообществе и 
настоящий старик или как за глаза его почтительно называли - Наш Дед, Кость 
Алексеевич Гордиенко. Авто знаменитого тогда романа «Буймир», лауреат 
государственной премии имени Т.Г. Шевченко. Он тоже жил в доме «Слова», 
правда, большую часть времени проводил он в чудесном местечке с поэтиче¬
ским названием Лебедин... Маленький городок с красивыми церквями и го¬
голевским базаром с обязательными козами. Нас сближало то, что в сорока 
километрах от Лебедина находилось мое родное село - и на малую родину я 
ездил через Лебедин, и, конечно же, каждый раз навещал нашего Деда. 

Когда впервые сказал, где родился, Кость Алексеевич просиял: 
- О-о, да в твоих краях имел поместье наш земляк поэт Василий Ту-

манский - друг Пушкина... 
Говорить было о чем. О делах в харьковской писательской организа¬

ции, о рыбалке и охоте, о целебной и вдохновляющей силе природы, о том, 
каков герой нашего времени - это было тогда актуально. 

Помню, однажды при встрече Кость Алексеевич был хмур. Поздоро¬
вавшись, тут же пояснил: 

- В русской «Литературке» обнародовали наш спор с Паустовским -
какого цвета дикие голуби, белые или темные... 

И пояснял, почему иногда они кажутся белыми - когда видишь их на 
фоне черной тучи... Он был знаток природа и человеческой души. 

Жил Кость Алексеевич в сосновом бору на окраине городка в неболь¬
шом кирпичном доме, который состоял из двух половин: справа от входа в 
сени - хозяйкина часть (она жила с сыном) а слева - комната писателя, к мо¬
ему удивлению, одна... Более чем скромная обстановка: большая кровать, 
застеленная простым покрывалом, письменный стол, возле него огромный 
сундук, похожий на диван, за которым Дед держал горючее - к нему часто 
приезжали гости и не только из Украины... а до магазина топать и топать -
автомобиля у писателя не было, а человек он был хлебосольный. 

Однажды я поинтересовался, почему Кость Алексеевич не приобре¬
тет целый дом, к нему же часто приезжают гости... тем более, что человек 
он вполне состоятельный, книги выходят часто и хорошими тиражами... 
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Гордиенко лукаво скосил глаза и сказал, по-моему, то, что говорить 
не очень хотел, но мы уже пригубили по чарке и обстановка располагала к 
откровенному разговору: 

- Если бы у меня был дом, когда бы я работал?.. - спросил он и при­
щурил глаза, - вот ты заехал ко мне - я рад... ну... перекусили, погутарили 
по душам... и ... 

Он подыскивал слова, чтобы не обидеть собеседника и потому я сам 
подсказал: 

- И я не засижусь... 
Дед протянул мне крепкую крестьянскую руку. 
- Понимаешь... 
Поинтересовался я однажды и почему он живет один, в смысле, без 

семьи... Такой вопрос, может быть, и не стоило задавать, уж больно он су¬
губо личный, деликатный, мы были давними... нет, не друзьями, и не при¬
ятелями - хорошими знакомыми, к тому же - земляками. И кость Алексее¬
вич, к моему некоторому изумлению, как-то уж больно твердо произнес: 

- Хочешь долго жить - живи один... 
Конечно, писатель Гордиенко жил не один... И вместе с тем - один, то 

есть он был свободен. А свобода так необходима творчеству. А свобода -
это воздух для художника. 

Кость Алексеевич написал много хороших книг и жил долго - девя¬
носто четыре года, как и положено деду и в жизни, и в литературе - патри¬
арху украинской литературы. Когда еще больше состарился, окончательно 
перебрался в Харьков и последние дни свои провел в доме «Слова». 

«Скворечник» на Бурсацком 
Дом на Бурсацком спуске - «скворечник»... Крутые, скрипучие дере¬

вянные ступени вели в маленькую квартирку большого поэта - Бориса Чи-
чибабина. Здесь бывали один из первых бардов в Советском Союзе Леша 
Пугачев, невысокий крепыш, который под гитару пел свирепым голосом 
свои и чичибабинские песни. Сюда заходила выпить чашечку кофе Алек¬
сандра Лесникова - обаятельная, талантливая... которая со сцены доносила 
до людей лучшие стихи и прозу любимых писателей. Аркадий Филатов, по¬
эт и киношник, художник Валентин Чернуха (Пругачев тоже рисовал и од¬
нажды по его просьбе я привел художника профессионала, чтобы он оце¬
нил творчество артиста и певца)... 

Словом, в доме на Бурсацком всегда было многолюдно и интересно. 
Что меня сближало с Борисом Чичибабиным? Оба мы служили в армии -
таким людям проще понимать друг друга. Сближало, что мы не были чле-
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нами партии и мыслили свободней от партийцев. За инакомыслие Бориса 
Чичибабина пытались отлучить от поэзии - запретили печатать. В то время 
были списки - кого не печатать. Не печатали поэта Чичибабина почти два¬
дцать лет! Меня тоже на какое-то время перестали печатать, но по другой 
причине. Шла борьба с тунеядством, а ваш покорный слуга нигде не слу¬
жил, то есть не работал. Когда об этом узнали «там», то сказали: не печа¬
тать его до тех пор, пока не пойдет работать. Не член союза писателей то¬
гда не имел права нигде не работать... Но я же кормил семью... Пришлось 
пойти работать в «Гидрометобсерваторию», гидрологом. А прекрасный рус¬
ский поэт, которому самим Всевышним было предписано творить поэзию 
и дарить ее людям, на долгие годы оказался в трамвайно-троллейбусном пар¬
ке на далеко не поэтической работе бухгалтера. 

Но самое главное, что сближало с Б. Чичибабиным - нашим общим литера¬
турным Богом был Пушкин. К тому же автор этих строк тоже грешил стихами... 

И получилось так, что мне довелось жить на улице Бориса Чичибаби-
на (жил, когда она носила название «8-го съезда Советов». В-третьих, нас 
вместе принимали в союз писателей СССР. И потом в то далекое время мы 
просто были довольно близки. Передо мной его книги с надписями... «Васе 
Омельченко на добрую память от старого друга - Борис Чичибабин 19.02.1991». 
«Василию Омельченко в знак давней дружбы - Борис Чичибабин. 1902.1991»... 

Помню, рекомендацию в союз Б. Чичибабину давал Маршак и это как-то 
сразу Чичибабина поднимало в наших глазах - Марша-ак... «Мистер Твистер, 
Бывший министр... Делец и банкир... Владелец заводов, Газет, пароходов...» 
Эти строки звучат и сейчас... Да и в союз писателей нас вместе принимали. 

Принимали вместе с нами и фантаста Владимира Михановского. Как и 
положено, после отправились в ресторан «Харьков» - там у нас был знакомый 
официант Слава Иваненко, который приходил к нам в клуб играть на биль¬
ярде, а мы к нему - разговляться. Михановский не захватил с собой денег, 
что было нехорошо с его стороны: именинник и на халяву... Кто-то посове¬
товал отослать его за деньгами, ядом, в доме «Слова». Борис заступился: 

- Неудобно как-то гонять человека, у нас-то деньги есть... 
Борис Ччичибабин был человек очень тонкий, добрый и предельно со¬

вестливый. Если в каких-то неловких ситуациях один мой друг говорил: да 
ничего, переморгаем! И делал то, что ему было нужно, но это шло в ущерб 
другим, то Борис в таких случаях действовал, как и следует порядочному 
человеку - не переступал порог приличия. Мне почему-то врезались в па¬
мять эти его слова «как-то неудобно это...» И лицо его при этом имело вы¬
ражение просительно-болезненное: не надо, ребята... 
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Помню, в конце восьмидесятых, когда полки в магазинах стремитель¬
но пустели, и продукты становились явным дефицитом, домашние заботы 
столкнули нас в большом гастрономе, что напротив завода имени Малыше¬
ва. В то время слово «рабочий» еще звучало, с рабочим классом еще счита¬
лись, и если в городе появлялся дефицит, то в первую очередь завозили 
продукты не в гастрономы в центре города, а в магазины рабочих районов. 

В тот день мне кто-то позвонил: «- На Малышева масло дают!». 
Через полчаса я - там. В магазине толпа, как на вокзале в трудные 

времена. Масло отпускали сразу во многих отделах. К каждому из них со¬
лидная очередь. Занял, как и другие жаждущие масла, сразу в двух или в 
трех очередях - где быстрей подойдет очередь, там и стану, да и лишний 
раз возьму продукт, масла-то давали по полкилограмма... 

Где-то через полчаса стояния в галдящей очереди, вижу высокого муж¬
чину с кустистыми бровями, который становится в хвост моей очереди - Бо¬
рис Чичибабин. Хотелось сказать людям: пропустите поэта без очереди... Но 
кто внемлел бы моим словам... Да и Борис вряд ли бы стал решился взять те 
несчастные пол кило масла без очереди. Подошел к нему, обменялись какими-
то незначительными словами, посетовали, что времена настали не лучшие, и 
я предложил ему стать в очереди впереди меня, скажу, что я на тебя зани¬
мал... Борис виновато улыбнулся: «- Да нет, не надо, неудобно как-то...» 

Но в более важных делах Борису Чичибабину было удобно. 
Цветы для незнакомки 

В один из таких вечеров мы шли по Сумской. Не в настроении. У меня 
не ладилось в семье и у него - тоже. А была весна. А в парке цвела сирень. 
Из окон домов неслась музыка. 

Купите фиалки, 
Вот фиалки лесные, 
Скромны и неярки, 
Они словно живые... 

На углу цыганка продавала цветы, правда, не фиалки, а белые крымс¬
кие подснежники. Борис вдруг приостановился, загадочно и как-то счастли¬
во улыбнулся: 

- А давай купим букет и подарим... самой грустной девушке, которая 
нам первая встретится.... 

Купить можно, сказал я, но дарить первой встречной как-то... 
- Неудобно... - добавил я его же любимой оговоркой. 
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Поэт взглянул на прозаика так, как, наверное, и должен смотреть по­
эт на прозаика - с холодной насмешкой, деланно надменно: что, мол, ты 
понимаешь в жизни... И будто бы нравоучительно изрек: 

- Неудобно на потолке спать - одеяло падает!.. А девушке дарить цветы... 
Цветы были куплены и вручены девушке, которая стояла в одиноче¬

стве на углу, потерянная, грустная. Быть может, ждала парня, который еще 
не пришел... а может, и вообще не придет... 

Девушка смутилась, конечно же, отказывалась от неожиданного по¬
дарка, но приняла и улыбнулась. 

А что еще надо поэту - чтобы люди, знакомые и незнакомые - улыба­
лись жизни... Если сами мы не всегда может быть счастливыми, то пусть 
хоть кого станет чуть счастливей... 

Пришло время и свою истинную любовь Борис Чичибабин нашел. 
ОНА верна ему и сегодня - Лилия Семеновна Карась-Чичибабина, пе¬

ред которой автор этих строк низко склоняет голову... 
За то, что, благодаря ее заботе, увековечена память большого поэта -

в Харькове названа улица его именем, на одном из домов, где жил поэт, 
установлен его барельеф, открылся и активно действует культурный «Чи-
чибабин-центр» с библиотекой и читальным залом. Для любителей слова 
тропа сюда не зарастает... 

199 


